首页>人文财经>悦读

海淀往事

来源:中国财经报 发布时间:2018-12-03

  石钟山

  颐和园  

  1985年,我去河北省邯郸出差,拐到北京,想去有名的颐和园转转。

  车一直向西。第一次来北京,分不清东南西北,我的判断完全依据太阳升起的地方。北京的哥背对着太阳开。那会儿北京大街上车还不多,出了长安街,路上还坑坑洼洼的,北京的哥就一路颠簸着载着我们向颐和园方向开去。

  这辆中巴车似乎患了哮喘病,不停地咳嗽着,扯着嗓子一路开过去。

  记得开到一个河边,再往前走就是颐和园了,车突然停下了。我看见车头冒出一缕蒸汽,热气蒸腾的样子,北京的哥咒了句,下了车。机器盖子掀开了,一股更浓烈的热气扑面而来。的哥捣鼓一会儿回来冲我们说:开锅了。

  的哥对这一带似乎很熟,他转过身子冲我们说:前面就是蓝靛厂,我有个哥们儿在这儿,咱们到那儿加点水,转个弯就到颐和园南门了。

  的哥见我们犹豫和为难又道:这么着,我给你们每人退一块钱,算是补偿。不等我们同意,的哥过来,给每人手里塞了一块钱。事已至此我们只能听他的摆布了。

  车开不成了,我们只好下车去推,歇了几次,又推了几程,车就停在那个叫蓝靛厂的地方。街边马路旁,有几栋红色的楼房,还有一个厂房似的建筑。

  的哥就往那几栋楼跑去,我发现除了红砖楼房之外,其他地方都是庄稼地,正值盛夏,周围的庄稼正长得枝繁叶茂。

  不一会儿,北京的哥从楼群里提出一桶水来,歪着身子急煎煎地向车这里走来,他身后跟着他的那个朋友。朋友也30多岁的样子,趿一双拖鞋,嘴里叼着烟。北京的哥往车里加水,的哥的朋友坏笑地看着我们。

  车终于加上水,的哥把水桶递给他朋友道:谢谢了哥们儿。的哥的朋友把烟头弹到路边的地上,很潇洒的样子。

  车昂扬着再次打着了火,便一路开去。果然,没走多久,就到了颐和园的南门。

  那一次,我不仅记住了颐和园的模样,还记住了蓝靛厂的名字。北京的哥给我们解释说:这地方是给宫里人染布的地方。当然,不仅给皇宫里染布,解放后,又给老百姓染了许多年的布。在1985年,我不知道蓝靛厂是否还染布了。

  20年后,我居然搬到了蓝靛厂,此时这里被开发商开发了一个叫世纪城的地方。到处楼房林立,早已见不到昔日的庄稼地了。只有蓝靛厂这个地名还在,记录着一段历史。

  现在我经常会散步,沿着运河边走到颐和园的南门。时常想起第一次来颐和园的情形。当年拍的几张照片已经遗失了,但记忆仍在。变化的大千世界,不变的颐和园。

  魏公村  

  到了解放军艺术学院才知道魏公村这个地方。1989年秋天,我来到了解放军艺术学院文学系上学。

  那时魏公村路口有一个报刊亭,我经常去那里买杂志和报纸。报刊亭附近永远有两个新疆人在卖羊肉串,对面还有一个卖煎饼的。顺着胡同再往里走,有一家新疆人开的饭店,还有几家别的小馆。这是我们经常光顾的地方,有时夜都深了,饿了,就走过马路来到新疆饭馆,点两瓶啤酒,几个小菜。那会儿觉得吃什么都很香。时间久了我们认识了许多小店,再出来吃饭时,就多了几种选择。

  那会儿,魏公村门前这条路叫白石桥路,路还不宽,向北走,过了理工大学,路旁的树就茂密起来,是梧桐树。夏天宽大的叶子遮去了日光,一片阴凉。秋天落叶,走在上面一片细碎之声。这是我们经常爱走的一条路,路是青石板铺成的,一直向颐和园方向铺展开去。有人跟我们说,白石桥路是一条皇路。从教室出发到动物园,再到颐和园,这是当年慈禧去颐和园度假必经的旱路。慈禧去颐和园一般不走旱路,一般坐船,从筒子河到动物园,再到颐和园。当年动物园也是皇家园林之一,有慈禧的驿站。这条路是官人骑马走的,给慈禧运送食物,传送奏折都要走这条路,旱路比水路快。路便有了皇家的气派,两旁是树,中间是青石板铺成的路。马鞭声碎,边关告急,不知慈禧当年是何种心境。顺着这路一直走下去,过了中关村,不远就是圆明园了。

  从魏公村顺着白石桥向南走,有个紫竹院公园,再往南一点就是著名的白石桥了。一座石头桥,下面流着水,从动物园流向紫竹院,这就是当年慈禧走过的水路,还依稀的能看到以前的模样。

  紫竹院也是我们经常散步的地方,那会儿紫竹院还收门票,晚上六点之后就不再收了。一般我们都七点左右走进去,早晨有人到这里跑步。

  偶尔也会去一下动物园,坐三站公共汽车,来动物园大抵是周末,不是为看动物,就是为了散散心。坐在一隅,望树,看天,看人,那是另一番情境了。

  以前魏公村这是一片坟场,军艺的校园就坐落在坟场上。有人夸张地说,有时能听到孤魂野鬼在哭泣。我在那住了六百多天,一次也没碰到过。

  军艺的生活,让我们的脚步走遍了魏公村一带的大街小巷,留下了青春的记忆。

  后来白石桥路改成了中关村大街,让人生情的梧桐树没有了,石板路也不在了,变成了一条更加宽阔的马路。后来又通了地铁。再后来去魏公村时,昔日的胡同不见了,变成了一座座高楼。饭店依旧有,却是大馆子了。

  我依旧怀恋八九十年代的魏公村,具有人间烟火的魏公村。

  历史被现代碾轧,只剩下记忆。就像人生,回忆的是想当年……

  中关村  

  1993年我拥有了第一台电脑。电脑是186的PC机,最老的那种。

  电脑在中关村购买的,一位稍懂电脑知识的朋友带我去的,那会儿的中关村就是一条街,没有楼房,只有几家门面房做着经营电脑的生意。卖我电脑的是三个大学生,刚毕业的样子,租了个门面。那会儿电脑都是攒的,三个大学生在一条胡同里某个房间把电脑攒好,在门面房里卖。

  我和朋友跟他们其中的一位讲好价钱,大学生就走出门去,推一辆板车到对面马路胡同内的某间库房去取电脑,过了一会儿,三轮车和三个大学生出现了。车上拉着电脑,验货交钱,自此,我便拥有了平生以来的第一台电脑。

  每次开机时,主机都要发出巨大的轰鸣声,接着要输一串命令,才会进入系统。用这部电脑我学会了用“五笔”打字。

  写了一本书,大约写到3万多字时,文字突然消失了,不论怎么找也找不到了。恨不能把电脑砸掉。后来只好又在稿纸上写。

  一直过了很久,我才在电脑上写了第一部中篇小说。

  后来又去中关村买过电子设备,中关村在大兴土木,一片工地的景象,卖我电脑的那个门脸不在了,那三个大学生也不见了踪影。后来中国有了IT产业,我就想,也许这三个刚毕业的大学生已经成了IT界的精英了。

  许多年后,我仍能记得这三位大学生的模样,头发焦枯着,似乎没睡醒的样子,隔着马路费力地推着平板车向我走近的身影。若干年过去,他们的样子仍在我脑海里挥之不去。我在思考,这就是我们第一代IT人的缩影。

  后来再去中关村,高楼大厦已经辨不出当年的模样了。许多中国著名科技公司在这里诞生了。

  每次早高峰时,开车从西四环进到北四环,都会堵车,过了中关村入口路况才有好转。中关村在兴旺着,我也为此感慨。

  (石钟山,1964年生人。作家、编剧、影视制作人。著有长篇小说《天下兄弟》《遍地鬼子》《男人的天堂》等30余部,各种文集50余种,共计1400余万字。有30余部作品被改编成影视剧,合计1000余部、集。代表作品有:《激情燃烧的岁月》《幸福像花一样》《天下兄弟》《军歌嘹亮》《大陆小岛》等。)

0
相关推荐 >

中国财经报微信

×

国家PPP微信

×